Дом позитивной музыки

Пианист Вайклиф Джонсон (Wycliffe Johnson, 1962—2009), ставший известным как Steely, родился в Тренчтауне в многодетной семье (у него было 10 братьев и сестер). С самого детства в гетто его окружали братья из раста-секты 12 Колен Израиля, привившие любовь к музыке. Работа «мальчиком на побегушках» при студии Channel One дала ему возможность осваивать игру на фортепиано, тут несомненным примером для подражания для Steely стал ритм-секционный дуэт Слая и Робби (Sly & Robbie).

В 12 лет Вайклиф стал репетировать в оркестре Browne Bunch, который сколотили старшие братья его друга Кливленда Брауна по кличке Кливи (Clevie), игравшего на барабанах. И вот уже к 13 годам Стили стали приглашать играть на профессиональной основе к Шугар Минотту (Sugar Minott).

Возросшее мастерство владения инструментом привело молодого клавишника в оригинальный состав коллектива The Roots Radics, фактически определившего жанр дансхола. Они стали одной из самых востребованных сессионных групп Ямайки, работавшей с огромным числом исполнителей, включая таких столпов рок-рэгги сцены, как Грегори Айзекс (Gregory Isaacs) и Банни Вэйлер.

Но постоянных гастролей с Радиксами и студийной работы Стальному парню было мало, недаром он получил свое прозвище. Стили брался за всякую возможную работу, отметившись в 70—80-х годах на записях большинства ведущих ямайских продюсеров. По некоторым подсчетам на сегодняшний день Стили является абсолютным рекордсменом по числу сделанных им сессионных записей! Однако полностью раскрыть свой талант ему удалось лишь воссоединив усилия со своей творческой «второй половиной» — Кливи, пристроившемуся тогда вокалистом под крыло продюсера Джеффри Чанга (Geoffrey Chung) на знаменитой Studio One.

Первые профессиональные джем-сессии сложились у ребят на студии Black Ark Царапины Ли Пери (Lee Scratch Perry), а в 1974 г. Гарри Джонсон пригласил обоих музыкантов на свою студию Harry J Records для записи альбома знаменитого мелодиста Августуса Пабло (Augustus Pablo). Совместные студийные сессии последовали одна за другой. Наиболее заметной из них стала работа 1978 года над записью классического альбома Хью Манделла (Hugh Mundell) «Africa Must Be Free». Вскоре новоявленные друзья уже являли собой сработавшийся дуэт, который наперебой зазывали для записи самые серьезные студии, такие как Bobby Digital и King Jammy’s. Именно тогда из их лаборатории вышел самый сэмплируемый в истории дансхола риддим «Punnany».

Начало 80-х стало для Стили и Кливи золотым веком, до 75% всех песен, составлявших горячую сотню ежегодного хит-парада радиостанций, было спродюсировано или записано с их участием, включая хит Боба Марли «Trench Town». К 1986 году, будучи резидентами студии Jammy, они записали для нее несметное число 12-дюймовок, выдавая на гора хиты со скоростью от 10 в неделю, включая суперхиты Адмирала Бэйли (Admiral Bailey), Фрэнка Пола (Frankie Paul) и Нитти Гритти (Nitty Gritty).

Не удивительно, что при такой сверхпроизводительности друзья стали задумываться о создании собственного звукозаписывающего лейбла, и вот в 1987 году на свет появился подлейбл Steely & Clevie. Первым релизом стал сингл «Bruk Camera» Лироя Гиббонса с рабадабом диджея-ветерана Диллинжера (Dillinger) на обороте. Одной из фишек лэйбла стало обращение к культу покомании, на волне которого родился хит Грегори Пека (Gregory Peck) “Poco man Jam”. Следом за лейблом появилась и собственная саунд-система Silver Hawk Sound, служившая тест-лабораторией по обкатке нового материала. На сей раз Стили выступал уже в ипостаси селектора, а название было выбрано в честь любимого им мотоцикла.

На расцвете цифровой эры дансхола их эксперименты с компьютерным звучанием оказались более чем востребованными – Стили сел за синтезаторы и сэмплеры, Кливи начал осваивать драм-машины. Теперь ремиксы им заказывали исполнители самого высшего рэгги-эшелона: группы Aswad и Specials, певица Дон Пенн (Dawn Penn), тостеры Суперкот (Super Cat) и Yellowman, Макси Прист (Maxi Priest), Гарнетт Силк (Garnett Silk), Коко Ти (Cocoa Tea), ветераны рэгги-сцены Джимми Клифф (Jimmy Cliff), Грегори Айзекс (Gregory Isaacs), Алтон Эллис (Alton Ellis), Фредди МакГрегор (Freddie McGregor), Деннис Браун (Dennis Brown), Пророк Михаил (Michael Prophet) и Джон Холт (John Holt).

Риддимы с пометкой Steely & Clevie шли нарасхват у самых популярных раггамуффин тостеров, таких как Буджу Бантон (Buju Banton), Шабба Ранкс (Shabba Ranks), Катти Ранкс (Cutty Ranks), Баунти Килла (Bounty Killa), Баррингтон Леви (Barrington Levy). Не отставала и молодежь в лице Бини (Beenie Man), Вегаса (Mr. Vegas), Нинджа (Ninja Man), Элефанта (Elephant Man), Кэплтон (Capleton), Спрагга Бенц (Spragga Benz), Леди Со (Lady Saw), Бакканир (Buccaneer)… да всех и не перечислишь. Среди наиболее успешных можно упомянуть их риддим-сборники «Busting Out» (1988), «At the Top» (1989), «Lion Attack» (1990).

Их продуктивность не осталась незамеченной и внешним миром — за модным ямайским звучанием обращались No Doubt, Back Street Boys, Heavy D & The Boyz, Sting, Annie Lennox, Foxy Brown… Написанный для Шон Пола (Sean Paul) хит «I'm Still In Love» в 2004 г. отметился в чартах журнала Billboard и занял 5-ю строку национального хит-парада США.

Но каким бы стальным ни был Стили, однажды здоровье стало стремительно ухудшаться. Возможно, катализатором тому послужила депрессия, связанная с несчастным случаем на дороге. На своем внедорожнике он насмерть сбил студентку Шакару Харрис, и хотя после года судебных слушаний обвинения были сняты, подавленный музыкант отложил планы по выпуску очередного альбома. По словам Кливи, альбом предполагался быть радостным и светлым, но от случившегося на душе было совсем не радостно. Лишь совсем недавно они возобновили работу, выпустив риддим «Sleepy Dog», на который записали чуны Assassin, Elephant Man, Sean Paul, Kiprich.

А тем временем, для лечения обострившегося диабета и почечной недостаточности в 2008 году Стили был вынужден переехать в Бруклин, но, едва оправившись, заболел затяжной пневмонией, обострившейся кровоизлиянием в мозг. Обследовавшие его врачи из американского госпиталя East Patchogue (NY) были поражены, обнаружив на мозге опухоль размером с апельсин. Несмотря на успешно проведенную сложнейшую операцию по удалению опухоли, великий музыкант не справился с нагрузками и 1-го сентября 2009 г. отошел в мир иной от сердечного приступа… После себя он оставил пятеро детей.

Перевернулась очередная страница музыкальной истории Ямайки, пионер дансхола, стоявший у истоков этого направления рэгги, отошел ко ДЖА.